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Sanatoriul

Otilia deschise, cu precautii infinite, ochii de un albastru
spaldcit, cu albul pétat de o retea de vinigoare rosii, si rasufli
usuratd. A fost un vis, urt vis, isi spuse, si-si intinse cu
incantare oasele, pregitindu-se si sari din pat, ca in fiecare zi,
sd fugd In bucitdrie la mama, si-i dea si si-si ia pupicul
matinal si sd adulmece mireasma care se ridica din tigaie si
care, invariabil, avea darul s-o trezeasci de tot.

Farmecul inconfundabil al copilériei ei se identifica si cu
acest ritual premergator plecirii la scoald. Aromele inciperii
speciale In care Mama era stipana absolutd, cind silbatice, de
suncd prdjitd si oud, cind savante, de chec proaspit si lapte
abia fiert, erau o promisiune pentru o zi frumoas.

Invititoare trecutd de multisor de prima tinerete, nu se
mai omora ea de mult cu scoala, copiii de la tar erau cuminti
si nepretentiosi, ascultau cu sfintenie cand tata, invititor la
alta clasa, le da ceva de lucru si-i avertiza si o astepte in liniste
pe tovarasa.

Otilia se gandi o secunda la ce va gisi in bucitirie,
hotdrénd cd azi are chef de ceva consistent. Experienta o
invdtase cd mama, cind ea avea pofta de un mic dejun rafinat,
care mai mult fi résfita cerul gurii decit o situra, ii fiicea
pachetul pentru scoali astfel incat s3 simti ¢i minanci. Dar
azi parcd se impuneau niste cArnati, cu paine multi, ceva



branzi, ¢u oud prdjite in inconfundabila unturd de casi si cu
muriturile alea nemaipomenite din bitoi. .

— Mi-e foame, ce bine ci-i dimineati, gandi, apoi se“_ln
din pat. De fapt, vru si sard. Ca niste aripi fr;?uj.te, mainile
prinse in curelele dure de piele isi abandonard elanul pe
salteaua sordidd, murati In urini. Terifiata, Otilia crezu ca
visul reincepuse, dar urmd, brusc, o conectare oribild la
realitate:

— Ficusi ochi, ai? Nebuna dracw’, ricnisi toatd noaptea
de n-am pus geana pe geana! .

Infirmiera, bine cliditd in lung si-n larg, cu mainile
masculinizate de munc infipte autoritar in solduri, o privea
cu satisfactia riuticioasi a omului nedesprins de-a binelea de
stadiul de bruti. Instalatd confortabil in propria-i suficienta,
femeia o privi pe Otilia de la inl{imea puterii omului liber
asupra celui legat si rosti, cu vocea ingrosata de placere: '

— Dar te-am potolit eu, n-ai grija, incid doud-trei doze
d-astea si-ti fac praf bruma de creier care ti-a mai rdmas!
Noaptea eu is sefa, asistenta imi minanci din palma, dac-o las
sd doarma! .

Un urlet lung, venit de undeva din exteriorul spatiului,
sfarsit intr-o bolboroseald infundatd, o puse in miscaref
amplificAndu-i animozitatea fatd de fiintele aflate in putere_a_ ei
pani la venirea sefilor in halate albe. Auzul obosit al Otiliei
prinse:

— ‘reati ai dracw’, vi trezirdti ca s-o luati de la cap,
lovi-v-ar moartea si v loveascd! Usa pocni. Cu teamad, Otilia
1si ridica putin capul si se viizu. Inchise ochii, incercand si se
dedubleze, pentru a evalua la rece situatia. .

_Fii calmi!”, 1si zise, gindeste. ,,Cine si ce esti? Evident,
nu fetita trezitd din somn de acum céteva minute.” Facu un
efort de memorie. Aceea cine era? O ciutd §i o gisi. Fetifa

8

invatdtorilor dintr-un sat din Oltenia, triind siguranta unei
copildrii intr-o casd curatd, cu griding, gdini si catel — oare
cum il chema?... Bobu, sigur ci da, Bobu! Si pe pisica albi, cu
pete negre si galbene, Tita — cu mama si tata mereu alturi, cu
fratele ei, Octavian, cu care nu avea prea multe de 1 Impartit.

Senzatia acutd de foame o aduse in prezentul striin.

,Foamea m-a trezit”, gandi, ,asta m-a ficut si confund
clipa de acum cu diminetile copiliiriei. Pe-atunci, mama abia
agtepta sd mi scol si s3 mi rasfete cu ceva bun.”

Se revazu apoi In diverse situatii, la liceul din Slatina,
fetele cu care se amuza pe seama maéncirii de la canting,
internatul, serile in care chicoteau pe intuneric — curentul se
lua invariabil 1a ora 10 - studentia la Cluj, discutiile cu parintii
pe seama alegerii profesiei, pe care ei o considerau
neinspirata. Ar fi vrut-o doctoriti, si cistige bine. Sau micar
inginer, sd aibd o cariera sigur4, intr-un oras, nu psiholog.

— Cine are nevoie, la noi, de psihologie? zicea mama,
necdjiti, o sd te trinteasci la mama dracului, si predai
socialism si educatie civicd, in cel mai bun caz! Dar ea nu se
lasase.

Apoi, intilnirea cu Dan, in anul al doilea, iubirea
intensd, fird discernimént, nunta si...Lisa. Anii de fericire
inghesuitd in garsoniera mici, pe care a ficut-o cit se poate de
cochetd, dorul de fetita l4sati la bunici, bucuria progreselor ei,
suprapusd pe primele betii ale lui Dan, pe primele certuri,
apoi fuga. Fard un cuvant, fird un semn, fira un ajutor pentru
Lisa, care era tot mai nedumeriti c¢i mami vine s-o vada, dar
mereu fard tati. Apoi traiul lor impreuns, la Cluj, inceput atat
de promitdtor, fata inviita bine, era modest3 si baietoass, iar
ea era mulfumitd, chiar daci spatiul lor era mic si banii putini.
Avusese dreptate mama ca nu te prea intretii cu psihologia,
dar tot ea le ajuta, mai o jumitate de porc, mai cartofi de

9



acasi) banipentru ‘hevoile vestimentare ale Lisei, picat ca
distanta ‘era ' mate i legiturile lcam|greoaie, iar parintii, tot
mai batrani.

Reviizu perioada de liniste de dupd concursul de ocupare
a postului, cand a scipat de confruntarea cotidiand cu niste
elevi tot mai dificil de strunit, care o oboseau péind la
disperare. Cabinetul confortabil de la Centrul de Logopedie o
multumea. Micar atat. In rest, singuritate. Lisa, tot mai
striin3, desi spatiul micuf in care-si duceau traiul ar fi trebuit
sa le tind aproape.

Apoi clipa in care simtise ¢d nu mai era singurd. Nici
ziua, nici noaptea. Vocile erau mereu cu ea, in ea, in jur,
Uneori ticeau. Atunci era bine, dar momentele acelea erau tot
mai rare. In rest, apireau mereu, mai estompate sau mai
zgomotoase, in orice secundd, in impul unui exercitiu cu un
pacient, la magazine, in autobuz, peste tot.

Lisa n-a vrut sau n-a putut si inteleagid cd erau chiar
reale. Nici mama, care a trimis-o la doctor. Si s-a dus, dar
pentru durerile de cap devenite de nesuportat.

Prima internare, chinul analizelor, noroc cu psihiatrul
care a inteles-o atat de bine, erau doar din aceeasi bransa. N-a
contrazis-o. Vezi, el stia ci nu deraiazd si a ajutat-o. Cu
pastilele galbene. Si cu cele rosii. Si cu cele roz. $i revenirea la
serviciu, unde, dupd céteva ore doar, a regdsit vocile. Dar
acasi n-a mai regdsit-o pe Lisa. Vecinii nu o deranjau,
niciodati nu le-a prea dat ea importants, aproape ca nici nu se
cunosteau si apoi, la etajul al X-lea al blocului de garsoniere
tofi erau proprietari, tofi triiau inghesuiti in propriile
,cutiute”, cu familii de dou3 pini la 5-6 persoane, cui ii mai
sti mintea la ce face celdlalt? Sau la cum trdieste? Sau daci
mai triiieste? Dar ea era multumiti. Psihiatrul ei era un om si
jumitate! O chema o dati pe luni si 1i dddea refeta, iar la sase

10

luni o invita si stea de vorbi cu un ,batalion” de colegi, care o
ldsau sd stea acasd, iar postasul 1i aducea intr-o anumiti zi
nigte bani carora el le zicea ,pensie”. Cum, pensie? La vérsta
ci'?.Oricum, nu se omora ea cu mancarea, iar alte cheltuieli
nici nu avea. "

Din timp in timp, psihiatrul o invita intr-o mici vacant3,
unde era gdzduitd intr-un spatiu plicut, cu vedere frumoasi
spre padure, cu mancare bunicici si chiar cu televizor, doar ci
nu-i prea plicea sd intre in vorba cu colegele de camerd. Dar
nici ele n-o deranjau prea tare. Ea-si avea ciistile. Muzica ii
ajungea. Apoi din nou acasi. Si aici era bine, dar cam murdar.
Ar fi ficut pufind curdtenie, dar era prea obositi. Apoi, ziua
cind s-a dus dupd retetd si prietenul ei i-a spus cil vor avea
pentru ultima oard impreun discutia cu colegii sii, el urmand
sd se pensioneze. Nu l-a prea ascultat...

Nu-si putea aminti, cronologic, totul. Unele perioade
refuzau si i se arate.

Cu un efort, Otilia incerci si innoade trecutul. Da. Lisa.
Apdrutd brusc acasd, ca o furie. Ci o face de rusine, ci e
nebund, cd nu se poate trdi cu ea. Vocea ascutiti a fetei,
suprapusd peste vocile care i se buluceau in cap, o obosea
pand la lesin. Vag, isi aminti c¢i Lisa ciiuta contractul casei,
sd-gi schimbe buletinul, care 1i expirase. Deci avea 24 de ani si
zicea cd terminase ISE-ul si cd avea un prieten cu care sti si ci
nu vrea s-o0 mai vada. Duci-se! Dar atunci de ce-si mai face
buletinul pe adresa de aici? Ciudat, gindi Otilia, dar
intrebarea reflectatd in amintire nu gisi rispuns. Apoi
pastilele! Se terminaseri. S-a dus la prietenul ei, psihiatrul. A
intrat ca de obicei. La biroul lui, o tinerici dichisits, cu unghii
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foarte Iungi §i foarte rosii, Nu/d-aw pldcut niciodatd. Le
considera cam vulgare. Ei bine; ale persoanei in cauzi chiar
erau! A dat-o afard, pe un ton categoric, sa-gi ia numar gi sa
stea la coadd, unde se trezea? Nu s-a mai dus.

A riticit o vreme pe ici, pe colo, apoi s-a intors acasa.
Frigiderul curgea. Ce-o fi avind? Nici becul nu s-a mai aprins.
Nici televizorul. Nici radioul. Nici postasul nu a mai venit.
Venea insi administratorul. Zilnic. Batea la usd ca un
disperat, cici si pliteascd nu stiu ce cheltuieli, ci altfel o va
arunca in stradi. Ce cheltuieli, cind ea nu consuma nimic?
Nici mécar lumina. Si ce mai era si chestia cu datul afara? Din
casa ei? Apoi, senzatia de sfirgeald, care-o {intuia in pat. Cat?
Nu-si putea aminti. $i vocea unei femei, la uga:

— Doamna Otilia, v-am adus putini supa caldd. Si niste
péine. Vi lelas.

Cu fereali, deschidea usa dupi ce nu mai simtea miscare
dincolo de ea. Un vas de plastic, cu capac si o toartd, in care
parci isi amintea ci se vindea sméntana, iar pe capac, doud
felii groase de paine. Era bun. Si supa. Avea grija si-si lase o
felie de paine pe mai tArziu. Si nu uita niciodatd sa pund vasul
la loc afard lang3 pres, apoi spéla lingura cu apd caldd, asta
mai curgea, din fericire! Ar fi bun si niste sdpun — gandi — si
niste hartie igienicd, dar, in lipsa ei, avea doar atatea caiete! $i
toate scrise de ea! Inseamnai ci era desteapta.

Apoi noaptea aceea ingrozitoare, cu politia care i-a spart
usa! Cici, a inundat toatii scara. Nu-si amintea. Ea nu ficuse
nimic. Au luat-o din pat. Nu s-a impotrivit.

Apoi, bezni. Trezirea. Aici. Dumnezeule!

Capul o durea. Ridici méina si-si maseze fruntea.
Durerea incheieturii o ficu sd deschidd ochii. Vazu cureaua
latd, de piele, si catarama grea, de metal. Era tintuitd ca un
animal. Regisi si senzatia de foame, manifestatd printr-o
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durere acutd a stomacului. Isi misci incet capul si privi in jur.
Pereti albi, tavan alb, coscovit pe alocuri, cinci paturi in care
zéceau cinci forme acoperite cu p&turi marcate de vreme, cinci
capete abandonate pe cinci perne meschine. Sordid.

Trédi un moment de panici la senzatia brusci de urinare.
Chema in goaptd, asteptdnd un ajutor de undeva. Nu veni.
[ncerca sa se domine. Chema mai tare. Nimic. Tipd dupi
ajutor. Lacrimi de neputint3, de umilint3, porniri simultan cu
jetul fierbinte, de nestavilit al urinei care-i scildi picioarele.
Lesind. Nu mai stiu.

— Scroafa dracului, iar te-ai umplut, ca si te curit eu!
Asteapta tu mult si bine, i nu mori pani vine schimbu’, si se
mai chinuie si-alea de dimineat, ci prea si cred cocoane! Asa
cd pa si pusi, ne vedem pi sard si daci faci iar pe nebuna la
noapte, vezi tu!

Otilia auzi ca prin ceati vociferrile zdrahoanei, treziti
cu brutalitate la o realitate pe care nu putea sau nu voia s-o
in{eleagd. Plansul interior o zguduia. {i era frig. Senzatia 1i
trezi 0 amintire. Moartea mamei. Telegrama. Venise cind ea
nu mai deschidea usa niménui. Nici n-ar fi stiut, dacii cel care
bétea n-ar fi zis ci este postasul. Candva, §i aducea pensia si
i-a deschis.

Drumul cu trenul, fird bilet, n-a fost o problem4,
conductorul s-a uitat curios la ea si a lisat-o in pace.

Mama a murit. Acasi, totul era striin. Tata zicea ci
mama a suferit doi ani. Era mult? Nu-si putea da seama. Casa
lor era rdvisitd, curtea la fel, tata era neingrijit si tira un
picior. A intrebat-o de Lisa, unde s-o anunte, bunica a iubit-o
atat de mult! De unde si stie ea pe unde mai era Lisa? Si
strainul acela bétrén si trist era Octavian? De ce era singur?
Unde-i era nevasta? El s-a ocupat de toate pani au bigat-o pe
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mama in pimant.; Ciudat. De'meinteles: Ce s-o fi putut
intdmpla oare cu familia lor?

Octavian i-a spus ci mama a avut ceva la cap, o boald cu
un nume complicat, dar ¢ a murit de inimai si cd nici tata nu
mai are mult. A fost si paralizat si acum, fird mama, pe care a
ingrijit-o cum a putut si €l, e ca pierdut. Apoi i-a mai spus si
alte rele. C4 nu se mai intelege de multd vreme cu nevasta aia
a lui, ci are responsabilititi care-1 cam depésesc i la slujbd in
ultimul timp si ¢i ar fi bine s rimand ea acasd, si vada de
tata.

Atunci au izbucnit in capul ei toate vocile. S-a furisat
afari si a fugit. S-a ascuns pand a venit trenul, acelasi cu care
pleca la Cluj dupi fiecare vacantd. Ajunsad acasd, a plans. Apoi
n-a mai stiut.

..............................................................

Senzatia coplesitoare de frig si mirosul o ancorard in
realitatea oribili a diminetii prezente. Era lucidd. Congstientiza
ci era intr-un spital si hotéri si agtepte medicul sau asistenta.

Ca si nu piardi bruma de ratiune apérutd providential,
incepu si numere, asa cum o invitase mama sd facd atunci
cand nu-i era somn, si cum o Invitase si ea pe Lisa: o oaie,
doui oi, trei oi... Lisa. Unde esti tu acum, fetitd, com mai
triiesti? Si cum nu simti tu, in oase, ce mi se intAmpla?

Alung3 Intrebarea. Alungd si imaginea mamei. $i pe tata.
Si pe Octavian. Era riscant, ea trebuia si riméand lucidd macar
pani la sosirea unui om cu care si poatd comunica limpede.

,Ce si-i spun?” gandi. ,Pii, e simplu, ii spun ca sunt
psiholog, ¢i am o casi, ci am avut un sof care a divorfat de
mine. Cand oare? Lisa are, nu mai stiu cit are, nu stiu cit a
trecut de cAnd si-a schimbat buletinul, atunci avea 24, deci
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Dan a plecat de peste 18 ani! C3 am o fiics, dar ci §i ea m-a
pdrasit, am avut, acum imi dau seama, o pensie de boald pe
care am pierdut-o cind psihiatrul care mi trata s-a pensionat
sl eunu am IPai fost in stare sd mi prezint la comisie, dar sunt
s1eu un om. Inca sunt om. OM.”

O femeie micutd, cirunts, se opri 1ang3 patul ei si o privi
cu mila.

— Iar ai facut pe tine, Otilia, nu esti cuminte, de ce mi
necdjesti? Si iar esti legatd! Ce-ai mai ficut de te-a priponit
Salomia? Iar te-au chinuit visurile rele?

Primul impuls al Otiliei fu s riposteze la tratamentul
acesta, potrivit unui copil nevolnic, dar chipul umil al femeii si
bunitatea miloasd a vocii o muiar3. Si planse fir glas, cu
lacrimi multe, prelinse pdnd in dosul urechii si de acolo, pe
pe.rr}é. Barbia fi tremura convulsiv, pieptul ii tresirea si
privirea i se agatd de cea a femeii care-o intelese. ’

Se aplecd sd-i dezlege miinile, apoi picioarele, trase un
scaun pe care puse ligheanul cu api si, cu o miscare scurts,
smulse de sub ea aleza veche, impregnati de mirosul
persistent de urina.

— Hai si te spal!

e b;ial_\‘I_l:lm nu trebuie, m-as spila singurs, daci as sti unde

— Hai cu mine, dar fii atent3, esti prea slibiti. Ridici-te
incet,. stai sa-ti dau un halat, ceva, uite, ia pitura asta pe
umeri.

Ca in vis, Otilia i5i aduse aminte ci in tirile sirace
nebunii dormeau goi, pentru a nu se murdiri sau poate
pentru a nu avea la dispozitie un material din care si-si faci
un streang. Se ridica incet, sprijinitd de ména si de bunivointa
femeii, dar ameti instantaneu si murmurs: !
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— Mie| foame, (Doamne; ¢ce foame imi e... Cealaltd,
miscati, o asteptd sa-si revini si pornird incet, umdr la umar,
spre baie.

— Cum te numesti? intrebd Otilia.

— Anuta P3un, dar tu zi-mi cum vrei.

— O si-ti spun Ana. Stii ¢ porti un nume de regind? —
,,sau de victima”, gandi.

— Siraca de mine, regind zici, dar tu, se vede c-ai fost
frumoasi, ci ai fost cineva, eu cunosc omul dupd vorba, ce,
Doamne iarta-ma3, ai patit?

— Stiu si eu? Probabil c& mi s-a rupt firul.

— Fereasci Dumnezeu! Si n-ai pe nimeni?

— Ba am... O grimad3, dupé cum vezi...

Anuta o duse in baie si potrivi apa la dus, dar n-avu curaj

s-o lase singuri. Incet, Otilia intinse 0 mana, apoi alta, apoi se
expuse cu totul, regdsind o plicere uitatd. Apa c??_lduté ii treA21
pielea cu blindete, ddruindu-i brusc senzatii stocate In
memorie — mama, ligheanul mare, verde, de acasd, in care sta
in picioare sub jetul apei picurate cu ibricul, mirosul intepéjco,}‘
al sipunului, tot verde, pentru copii, parcd se chema ,,P¥t1c ,
singurul existent pe atunci, sentimentul inconfundabil avl
sigurantei absolute si al iubirii care o inviluia ca o platosd
metalicd, plasati statornic intre ea si lume. .

Lacrimile porniri, se amestecard cu apa, curdtind
straturile de jeg pe care le vizu si se planse pe sine,
cutremurata.

— Ar fi bun un sipun, murmuri, dar méana bdtucitd a
femeii i-1 tinea deja intins. il lud cu recunostintd, ca pe-o
paine, stiavilindu-si valurile de durere si greatd. Anii intregi de
viati civilizatd si de educatie o facura si rosteasca mecanic un
,multumesc”, vorba care insd produse in cealaltd o tresarire.
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Ea nu fusese invitatd sa-1 spuni si nici si-1 audi prea des.
Doamne fereste, gindi, femeia asta-i o doamni!

Incet, poticnit, tinAndu-se de faianta cripatd, Otilia se
spild pe picioare, viizu si simti rositurile lisate la incheieturi
de curelele dure, legate fird menajamente.

,»Irebuie sd scap de aici”, isi spuse, , trebuie s m# intorc
in Jume. Cum a fost posibil? Cum este posibil? Sunt un om
uitat de oameni? Intre oameni?” Gandul o izbi cu violenta si
simfi cd are nevoie de un ragaz pentru a-si pune ordine in idei,
pentru a merge pe fir in ciutarea vinovatilor. Intuia vag
deocamdatd doud categorii: statul si ai ei, cAti mai erau
Aména. Trebuia rigoare, ori ea era prea flimandi si prea
obositd. Sim{ea nevoia odihnei in confortul intim al unui
cdmin. S-au spélat pe miini de mine, i trecu prin minte, ca
Pillat de Iisus, Doamne, iarti-mi blasfernia!

Vazu fata Ingrijoratd a Anutei si se gribi cat putu — poate
cd are treaba femeia si-si pierde vremea cu mine — iesi de sub
dus si se ldsd invelitd in aceeasi paturi, simtindu-se bine. Ana
o conduse incet in chicineta de pe etaj, unde erau depozitate
farfuriile si cdnile de tabld in care li se servea bolnavilor
mancarea, $i 0 asezd pe un scaun cu spitar, in fata unei mese
acoperite cu musama. In micul spatiu se degaja un vag iz de
cantina.

»Miroase ca la internat” — gindi -~ si simti o senzatie de
sfargeald. O vizu pe Ana ficandu-si de lucru pe la aragaz si o
inundd aroma de zahdr ars. Auzi imediat si sfaraitul apei peste
el, in cana de tabli. Pand ce ceaiul inedit si dea in clocot,
femeia iesi, dar reveni foarte repede, cu o farfurie cu trei felii
groase de paine, o bucatd de margarini si o portie generoasi
de gem.

— Cutit n-am voie si-{i dau, draga mea, ii spuse
aducindu-i si cana aburind3, dar iti dau o linguri. Crezi ci te
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